Личная тетрадь · найдено среди обломков
История человека, который записывал собственную жизнь быстрее, чем его сила успевала её стереть.
Меня называют Мобом. Мирон тоже я, но это имя болит не там, где имя. Если забуду — читать сначала.Не вырывать листы.Не считать вырванные. Они всё равно не сходятся.
Запись до начала отсчёта
Очнулся в лесу. Лес помню, до леса — лес. Клои говорит: нашла, перевязала, принесла домой. Три месяца лечила, а я носил воду и рубил дрова, чтобы вернуть ей себя долг. Она сказала записывать дни. Я спросил зачем, если я их помню. Она сказала записывать дни.
Цикл I
Память ещё держится. Линии полные, лица стоят рядом, а разрушение пока можно назвать случайностью.
Запись 01
Ещё месяц. По утрам дрова, потом забор, вечером инструменты на место. Всё на место. Клои говорит: ты боишься остановиться. Не боюсь, просто тогда слышно, как ничего. Сделал зарубку на топоре — одна за спокойный месяц. Не на руке. На топоре.
дрова → вода → ужин → дрова
Запись 02
Чёрное небо. Клои за травами, сосна над Клои, молния внутри сосны. Всё ещё было по порядку. Хотел крикнуть — во рту уже стоял ствол. Нет, слово. Топор выпал и не упал. Камни тоже забыли вниз.
сначала звук? сначала дерево?
Запись 03
Клои. Клои. Лес мягкий, можно отодвинуть между деревьями ещё одно между. Тени ушли раньше веток. Потом белое, потом я не должен это помнить. Следующий лист вырван. У меня под ногтями бумага, но это ничего не доказывает, бумага растёт в лесу.
Запись 04
Три дня прошло, говорят. Я их не видел. Вместо поляны яма, рядом Клои и перевязанная рука. Её. Моя. Рука. Спас её, сказала она, только лес теперь не лес. Помню утро перед грозой. Утро осталось с той стороны ямы.
Запись 05
Правило: если камни вверх — отойди от меня. Ниже: «Я не уйду». Это Клои написала. Карандаш всё время был у меня, но она могла взять его в том месте, которого нет. У нас похожий почерк. Нарисовал топор: у рисунка хотя бы нет голоса.
не стирать ответ. не спрашивать кто.
Цикл II
Время пропадает неделями. Фигура рядом становится светлее, но Мирон пока не замечает пустого места.
Запись 06
Два месяца спустя. Или два назад, дорога одинаковая с обоих концов. За лекарствами идём. Клои велит назвать пять вещей: дерево, колесо, рука, Клои, пятая. В посёлке идут сквозь её плечо. Не сквозь — мимо. На бедных окраинах все мимо.
Запись 07
Колокол сказал моё имя чужим ртом. Женщина звала ребёнка. Я не ребёнок, мне двадцать больно. В домах уже был кратер, хотя дома ещё стояли. Клои просит пять вещей. Лицо. Стекло. Лицо. Стекло. Кто ты?
МИРОН ≠ МОБ ≠ не зови
Запись 08
Камни вверх. Стекло вниз, длинными слюнями, окна забыли быть твёрдыми. Дома складываются внутрь того слова, которое я не сказал. Сделал круг вокруг неё. Вокруг кого. Дальше пусто, только в пустом кто-то продолжает царапать.
Запись 09
Проснулся в телеге. Шесть недель осталось где-то без меня. Клои держит поводья. Поводья привязаны к борту. У меня обожжены ладони. Эти три предложения не надо ставить рядом. Она отвечала в тетради: те же чернила, те же ошибки, та же рука рука рука.
шесть недель = сколько ужинов?
Запись 10
Это делаю я. Она сказала, значит правда. Вторая зарубка, рядом «Клои говорит правду», чтобы дерево тоже знало. Торговец сказал: ты пришёл один. Она сказала: он лжёт. Если оба правы, надо убрать одно из них предложений. Я убрал вопрос.
Цикл III
Дневник больше не восстанавливает прошлое. Он показывает, сколько пустоты Мирон заполнял одним и тем же человеком.
Запись 11
У стены живём. Город снаружи, стена внутри, крыши чиню соседям пока Клои ищет память лечить. Две миски каждый вечер. Лекарь спросил зачем две. Потому что нас двое. Он смотрел на стул, она сидела в слове «пустой». Больше не приходить, сказал стул. Лекарь.
1 + 1 = 1
пересчитать после ужина
Запись 12
Солдаты принесли рисунок. Узнал яму, яма меня тоже. Клои между нами. Командир: отойди от пустого места. Пустое место подняло руку, потом упало, потом кровь на стене. Кровь была. Проверял: нет крови. Проверял: нет раны. Проверял: нет её. Не проверять четвёртый раз.
Запись 13
Здесь было было было
Карандаш сломан в бумаге. Город над городом, стены без комнат, комнаты без внутри. В центре один. Нарисовал до? После? До после до после. Если перевернуть лист, разрушение должно собраться. Не собирается.
не нажимай сильнее. он уже сломан.
Запись 14
Очнулся в круге. Искал Клои — ни тела, ни следа, ни травы под её весом. Старик сказал: ты жил один, ты отвечал себе, ты. Я попросил его перестать говорить «ты». На рисунках она светлее, я темнее. Я закрасил себя ещё. Может, тогда её хватит.
НЕ ДОРОИСОВЫВАЙ ЕЁдорисуй руки
Последняя запись
Клои не существует. Написал. Буквы не умерли, значит можно ещё раз. Клои не существует снаружи. Голос на ужин, рука на лбу, травы — это было где-то далеко, до имени, до леса. Я собрал из этого человека. Чтобы было кому найти меня. Чтобы не самому самому.
Её почерк мой. Ошибка в слове «вернуться» моя. Её вчера начинается там, где у меня вырвано. При ???% в круге был только я, а по краям красное чёрное красное. Шум хотел убрать всё, что больно. У мира не получилось стать достаточно маленьким.
Если опять позовёт ужинать — не спорь. Не надо убивать голос. Она не жила снаружи, но кто-то ведь должен был сказать мне останься. Я могу сказать. Я. Мы.
Ты один. Но ты не брошен.
